15 KiB
020 三张签了，第四张呢？
五月十五日，宁诚第一次在山路上看见那么多支队伍朝同一个方向走。
有人穿着打过补丁的短衣，有人背着旧式步枪，也有人只在腰间别了一枚手榴弹。各支队伍的标记不完全相同，彼此见面时却有人能叫出对方的名字。他们没有靠近大路。每到一个岔口，引路的人便换一次，后面的人也不问前一段去了哪里。
临出发前，外圈刚送回最新一次核查：关于黄氏莲押送方向的几种说法仍然互相对不上。调查没有停，人也没有回来。那两行字一直压在宁诚随身的记事板上，和这趟会面一起进了山。
“今天这里还有别的事？”宁诚低声问。
农文禄点头，先抓住“两边”和“合在一起”几个词：“两边的军队，要合成一支。朱文晋先生的救国军，还有武元甲先生带的队伍。”他说完又想了想，“今天的事很多，我先说这一件。”
更复杂的部分，农文禄没有边走边说，宁诚也没有追问。
前面的队伍沿山脊继续往会合处走，宁诚三人却在另一道岔口被领下山坡。他们又换了两次引路人，离人声越来越远，最后进了一间藏在林后的木屋。
古米把盾牌留在门边，对此却很不放心，进去以后回头看了三次。直到确认从座位上还能看见盾牌顶端，她才把背后的食物包放下。
屋里的桌上摆着四张纸。武元甲没有先碰它们。他将一张折痕很深的旧地图铺开，压住四张纸的大半，只让最下面那张露出一个空白的角。
“请坐。”
农文禄译完，宁诚才在桌边坐下。
眼前的人没有穿宁诚记忆里那种属于后世将领的制服。他的衣服适合走山路，袖口已经磨旧了。说话前，他先看了一眼宁诚，又看向古米和门边的盾牌，目光都没有停留太久。
宁诚也只知道“武元甲”三个字，再多就没有了。至于1945年的他正掌握多少人、能替谁签字，又会怎样看一家公司突然落在太原山里，宁诚脑中的历史知识干净得让人心虚。好在武元甲没有要求他先做人物生平问答。
他伸手压住地图北面的几条线，问的第一件事也不是枪。
“你们的矿，从哪里走？”武元甲问完，指尖沿几条炭线慢慢滑过，像在等一条能画在纸上的路，又像在看宁诚敢不敢真的画出来。
农文禄将问题译成中文。
宁诚没有在地图上画出路线，只回答：“矿点到基地分段运输。每段由当地负责人安排，公司付矿款和运输护送费用。完整路线不在我们手里，也不该写在一张纸上。”
“谁能停？”武元甲抬起眼，“矿停、路停、机器停——这三样，分别听谁的？”
“矿点的人可以停止开采，负责路段的人可以停止运输。设备有危险时，赫默可以停机。我能决定公司是否继续生产。”宁诚顿了顿，“四样不是同一个人。”
武元甲听完，让农文禄把最后一句再重复一遍。他没有立刻评价，手指离开那几条分段运输线，移向地图上的大路、车站和城镇。
“这些地方，现在谁说了算？”
农文禄顺着他的手指往下译：“大路、车站、城镇，还有军营，日本人手里。山里有另外的路，也有人，可重东西不能想从哪里走，就从哪里走——他说，山路能躲，却扛不动太重的货。”
武元甲又点了点地图北面几处被炭笔涂得很重的地方。
“这些不是军营。”农文禄先把容易误会的一层说清，“是缺粮最重的地方。不是一天，也不只是一个村；有人已经离开家，还有人饿得走不动。”
古米原本在帮忙压住地图卷起的一角，听到这里，手指一下停了。
“有枪的人也没有饭吗？”
农文禄把她的话译过去。
武元甲看向她，答得很慢：“也会没有。枪不能自己长出米来。”
古米皱起眉：“空着肚子，枪会变得很重。”
“所以枪不能自己组织一支军队。”武元甲说，“人要吃，路要通，伤了还要有人管。只有枪，撑不久。”
这句话没有难词。农文禄刚译完，古米便很认真地点了点头。
武元甲的手继续向南，停在地图中部。农文禄在“名义”这个词上卡了一次，最后换了种说法：“这里有皇帝，也有新政府。官员能盖印、能发命令，可日本人没有把枪交给他们。”
武元甲听完译文，又补了一句。
“他说，印不是假的，枪也是真的。”农文禄这次顺得多，“只看一个，会把另一个看漏。有印的人未必能打仗，有枪的人也不一定盖得了那颗印。”
等武元甲的手移到地图更南面，农文禄的翻译也慢了下来。民族主义者、宗教组织、青年团体、地方武装、共产党人——农文禄逐个找词，遇到实在拿不准的称呼，便保留越南语，再用“有自己的人”“有自己的枪”补上意思。
武元甲没有要求他把所有名字都解释完，只问了一句：“今天这间屋里，谁能替他们签字？南方的、别的组织的——有没有人坐在这里？”
农文禄看了看桌边的人，摇头：“没有。今天能说话的，只到这一张北方的地图。”
“所以北方这张地图，也不能替南方所有人作主。”武元甲把手移向海岸，又按住几条通往外部的线，“这一点，我先说清楚。”
“日本不会永远赢。”他接着说，“战争什么时候、怎样结束，我们不知道。日本以后，法国可能回来，也可能有别的外国军队进来。到那时，谁还握着路、粮和枪，会决定很多事。”
宁诚没有接一句“我知道”。他记得日本会在这一年投降，也记得法国后来确实回来；可具体到哪一天、哪支部队从哪里进入、眼前这张地图上的哪个人会先收到消息，他并不比屋外的望风者清楚。
武元甲的手绕过地图上的那些压力，落回露出一角的采购单：“三十二把手枪，可以给一些人武器。再有三批，也还是一些人。它能改变几处山地的力量，不能单独改变整张地图。”
“现阶段只能稳定生产这一种。”宁诚回答，“换别的武器，需要新的样品、材料和验证。发射药设备也不能保证无限批次。”
“我不问机器里面怎样做。”武元甲按住第一张采购单露出的纸角，“我问机器外面——矿、路、人，还有谁握着钥匙。”
他的手从矿点移到道路，又停在采购单上：“铁和铜由谁挖，牲畜和道路由谁提供，机器放在谁的土地上？东西送进去以后，工人受伤由谁管，成品按谁的标准验收，又由谁决定先造枪、药，还是别的东西？这些，比枪里装几发子弹更要紧。”
农文禄翻到一半，不得不停下来喝水。有些词机器能译，听起来却像一页设备说明；他试了两次，还是对宁诚说：“这些词太大。我先照他说的，分成矿、路、人和机器。一层说完，再问下一层——不然你听不全，我也译不准。”
宁诚先回答矿的问题：矿点的人可以不卖，也可以停止开采，公司只能按实际验收的数量付钱。再谈到路，每一段都由当地负责人安排；他们可以停运，公司不能拿着一张总路线绕过他们调人。
问到受伤以后由谁负责，他停住了：“基地能治到什么程度，赫默说了算。可矿点、路上和各段出了事，谁承担费用、谁照应家里，这一条还没写全。我现在不能装作已经有答案。”
武元甲看了他一眼，没有替他补上。他转而点了点采购单：“枪交付以后呢？还归你们，还是归付钱的人？”
“归买方。怎么分配、转交、拆修和研究仿制，由买方决定。我们交出去，就不拿回来。”
“机器呢？也一起交？”
“不。”宁诚摇头，“制造机、模板、权限接口和发射药流程仍由公司控制。订单里只有枪和弹，没有做枪的办法。”
武元甲听完，把采购单的纸角压回地图下面：“现在这样，一批一批可以买卖。我听清了——货可以走，钥匙还在你们手里。”
门外传来队伍经过林间的脚步声，持续了一阵才远去。
“今天那些人要合成一支队伍，是为了先把日本人赶出去，也不让法国再回来。”武元甲等脚步声远了些，才继续说，“愿意做这件事的人，可以一起走一段路；可我不能指着北方的一张地图，就说越南所有人都已经听我们的。”他的指节在桌面轻轻敲了一下，“同样，我也不会因为你们的机器落在越南，今天就说它已经属于我们。”
宁诚抬起眼。这句话比他预想得直接。
“一批可以买。三批也可以照单验收。”武元甲又把矿点、道路和采购单连起来，“可同样的事做十次呢？若矿、路和人一直往机器这边送，维修、标准和停机却始终只听一把外国的钥匙，我们得到的是更多武器，还是一条离不开你们的供应线？”
屋里安静下来。
宁诚没有办法用“我们是来帮忙的”回答。法国人也修过道路、工厂和港口，修出东西不等于把决定权交了出去；这道题远比小组作业里“以后再讨论”几个字难糊弄。他低头看见地图压着的第四张纸。长期供货、产能优先、扩产责任和生产资料控制，全挤在那张没有数字的纸上。
“这个问题是真的。”他说，“可今天解决不了。”
这次农文禄甚至不需要整理。
武元甲看了他片刻：“那你今天能回答什么？”
“我先说自己的。”宁诚停了一下，把原本想得更周全的开头咽了回去，“我反对日本侵略，也反对法国恢复殖民统治。我认为越南的事应该由越南人决定——这是我的立场。”
他说完等农文禄译过去，才继续道：“公司这边，基地现在有三本账，矿石、运输护送和军械分开记。我们已经谈妥的是生产、防卫、医疗和交易。”
“公司不听越盟的命令，现在也不是正式盟友。东西要买，账要结；不是因为敌人相同，就能想拿多少拿多少。”
农文禄在“正式盟友”上找不到顺手的词，索性把意思拆开：“他说，现在一起做这些事，可不在同一支队伍里，也没有答应以后所有的事都一起做。”
宁诚点头：“就是这个意思。”
“还有，机器放到一处矿点，不代表那里的土地、劳力和道路归公司。当地人不继续卖矿、不继续承运，公司不能把他们当成自己的工人。”
武元甲点了点头，像是把这一条先收进账里，随即追问：“机器本身呢？现在算谁的？”
“现在属于公司。”
“验收用的标准、模板，也是？”
“现在由公司的设备和模板控制。买方可以拆枪、研究枪，却拿不到这套标准本身。”
“如果有一天，你不卖了呢？”武元甲看着他，“已经答应的货还交不交？没答应的，你们能不能说停就停？”
“已经生效的有限订单，我们按订单负责。订单以外，公司可以拒绝；你们也可以不买。谁都不欠谁下一箱。”
武元甲没有露出满意的神情，只把第四张纸又从地图下拨出一点。
“那么，谁能替公司承诺更长的时间？不是这一批、下一批——是一年、两年以后，矿还往你们那边送的时候。”
问题终于落到了宁诚一直避开的地方。他大可以说自己只是驻地负责人，把困难推给一个暂时联系不上的上级。听起来很安全，也很像一家真正的大公司——问题是，这个决策层根本不存在。
宁诚看着武元甲：“这一带的生产、交易和安全事项，我有权决定。”
农文禄翻译时，声音不自觉慢了一点。
“更长期的安排，我可以谈。”宁诚将第四张纸推回地图下面，“但这张今天不签。签了却兑不了，比空白更坏。”
武元甲的视线跟着纸角退了回去，没有再追问宁诚的权限究竟到哪里。
地图被揭起以后，下面三张采购单终于完整露了出来。宁诚将第一张转向武元甲。三十二把M1910式手枪，一百九十二只七发满装弹匣，共一千三百四十四发；每张写的都是这个数，没有“若干”，也没有把三批揉成一张可以随时扩大的总单。
武元甲点了点签字处：“签了，是不是马上开工？”
“第一张先登记成下一批生产请求。”宁诚指向数量旁边的条件，“开工以前，公司还要重新检查发射药设备、能源和材料。条件不够，签字不会让仓库里凭空多出枪弹。”
“第二张呢？什么时候才算真正生效？”
“第一张对应的批次完成生产、交付、验收和结算以后。前一批没走完，后一张只是纸。”
“第三张也一样？”
“一样。第二批也走完同样的流程以后，第三张才进入生产。三批分开验收，分开结算，不捆成一笔糊涂账。”
武元甲又问：“要是前一批的欠款没有结清？”
“下一张暂停。矿款和运输护送费用照原来的账付，不能拿来填军购缺口——这两本账，我们不混。”
宁诚将三张纸重新排齐：“这三张里的货，现在一批也没有生产。签的是请求和条件，不是已经出厂的箱子。”
农文禄逐句译过，负责记录的人便在对应条款旁各做一个记号。
武元甲问：“交付以后，还是归买方？三张规则一不一样？”
“归买方。分配、转交、拆修和研究仿制都由买方决定。机器和生产权限不在订单里。三张都一样——货走货的路，钥匙留在我们这边。”
武元甲先在第一张上签字，接着是第二张、第三张；宁诚也逐张确认。笔尖划过纸面的声音很轻。古米却一直盯着他的手，像在看制造机出料前最后一次授权。
三张纸分别移到一旁，第四张便露了出来。上面没有数量和交付日期；战争、救荒与公司产能撞在一起时谁排在前面，扩产由谁承担矿、道路、人员和安全，停供怎样解释，本地人又能接触生产系统的哪一层，全都还空着。
武元甲用手指敲了敲空白纸面：“三张签了。第四张呢？今天也空着，还是你们已经有了答案、只是不写？”
宁诚把笔盖合上：“先空着。后面的事，另外谈。今天能兑现的，只有这三张纸上写明的条件。”
农文禄译完，武元甲点了点头。他重新折起地图，负责记录的人将三张已经签署的采购单分别收好。等最后一道折痕压平，桌上只剩第四张纸，上面没有任何人的名字。